
THIS	  ROPE	  
	  
This	  rope	  
entwining,	  a	  kist	  of	  stories,	  a	  claip	  of	  dreams	  -‐	  
from	  long	  since	  to	  the	  now.	  
An	  umbilical	  of	  time	  binding	  the	  then	  
	   	   	   	   	   	   	   to	  the	  still	  to	  come.	  
	  
This	  rope	  enfolds	  the	  town	  in	  memories	  and	  hope,	  
divides	  the	  town	  to	  in-‐bye	  and	  out-‐bye	  
	  
This	  rope	  is	  Barley	  town,	  
the	  bear	  and	  the	  willow,	  
Berwici	  super	  tweedam,	  Berwick-‐upon-‐tweed	  
Berwick	  the	  stell,	  the	  bield	  
	  
This	  rope	  winding	  up	  and	  doon	  the	  passeejes,	  
Spittal	  to	  the	  Castle,	  
The	  Shammels	  to	  the	  Lodges,	  
Czechoslovakia,	  Abyssinia	  
Goody	  Patchy	  to	  the	  Plantin’-‐	  
Strands	  of	  lives	  gathered	  woven	  to	  a	  rope.	  
	  
Dae	  ye	  mind?	  
	   visits	  to	  the	  pickters,	  
	   	   	   	   pickin	  wilks,	  
	   	   	   	   	   	   going	  for	  a	  plodge,	  
	   	   	   getting	  the	  messages	  down	  Marygate,	  
	   the	  hoy-‐oots	  at	  the	  church?	  
Memory	  as	  comfy	  as	  a	  proggy	  mat,	  
memory	  a	  painful	  as	  a	  spelk.	  
	  
This	  rope	  is	  a	  life,	  straight	  and	  true,	  a	  beginning	  to	  an	  end.	  
But	  the	  knots	  are	  made	  and	  given	  
by	  those	  we	  meet,	  to	  make	  the	  cloot	  of	  living,	  
be	  it	  monkeys	  fist	  or	  slip	  
sheep	  shank,	  half-‐hitch,	  bow	  -‐	  
once	  tied	  
you	  are	  never	  more	  than	  a	  cable	  length	  from	  someone’s	  dream.	  
	  
This	  rope	  belongs	  
	   	   	   to	  the	  farmer	  with	  his	  crawcrook,	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   the	  poacher	  with	  his	  bag	  net	  
	   	   	   catching	  willietuck,	  whithins	  and	  kelt	  
and	  the	  interloupers	  and	  heather	  loupers,	  who	  spoach	  about	  



	   	   	   listing	  to	  the	  bell	  toll	  as	  it	  rings	  the	  end	  of	  nine	  hundred	  years	  
	   	   	   	   	   	   	   	   fifty	  generations	  or	  more	  of	  tales	  
and	  then	  clicks	  over	  to	  begin	  the	  count	  of	  nine	  hundred	  more	  
	  
The	  rope	  listens	  -‐	  	  
I	  met	  my	  future	  husband	  on	  this	  spot,	  
and	  at	  that	  church	  we	  tied	  the	  knot.	  
in	  1942	  my	  father	  swam	  the	  Tweed	  from	  side	  to	  side	  
someone	  called	  the	  police,	  thinking	  him	  a	  suicide.	  
The	  p-‐ow	  of	  the	  fishermen	  rounding	  the	  pier	  
pulling	  on	  ropes	  to	  ring	  out	  the	  all	  clear.	  
Watching	  dolphins	  from	  my	  grandparents	  house,	  
an	  elephant	  crashing	  into	  a	  school.	  
skinnydippig	  and	  playing	  footie,	  
My	  dad	  in	  the	  panto,	  playing	  the	  fool.	  
Visits	  from	  Lowry	  and	  Queen	  Elizabeth	  Two	  
Shirley	  Bassey	  popping	  in	  to	  buy	  shoes.	  
	  
A	  history	  whispered	  
through	  tin	  cans	  and	  string,	  
while	  crowds	  walk	  the	  line	  	  
and	  the	  choirs	  sing.	  
	  
Looking	  to	  a	  future	  of	  skyscrapers	  and	  theme	  parks,	  	  
A	  Primark,	  KFC	  and	  nicer	  bars.	  
There	  are	  whispers	  in	  the	  eaves	  for	  
underwater	  houses	  and	  non-‐polluting	  cars	  
another	  fifty	  generations	  hence,	  
nine	  centuries	  and	  more	  
there’s	  a	  wish	  for	  a	  cleaner,	  more	  prosperous	  town	  
a	  better	  time	  in	  store.	  
	  
Now	  the	  rope	  at	  midnight	  waits	  quietly.	  
Wheesht	  and	  you’ll	  hear	  
the	  tags	  stir,	  become	  restless,	  as	  dreams	  and	  hopes	  and	  memories	  will	  
in	  the	  watches	  of	  the	  night.	  
Your	  memories,	  
	   	   	   your	  dreams,	  
	   	   	   	   	   	   your	  hope.	  
	  
	  
Your	  rope.	  
	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  



	  
Tastes	  of	  Northumberland	   

	   
The	  Taste	  of	  Northumberland	  cafe	  on	  Marygate	   
Promises	  chicken	  curry	  and	  lasagne,	   
Macaroni	  and	  burgers,	  alongside	   
Butties	  filled	  with	  Pease	  pudding.	   
There	  are	  American	  coffeehouses	   
Selling	  Kenyan	  beans,	   
And	  a	  butcher	  selling	  local	  produce	   
Next	  to	  ostrich,	  kangaroo,	   
New	  Zealand	  lamb	  and	  Aberdeen	  Angus.	   
Aga	  eats	  an	  Italian	  ice	  cream	   
Outside	  the	  Polish	  food	  shop.	   
Jest	  to	  przyjazne	  miejsce,	   
She	  tells	  me.	   
This	  is	  a	  friendly	  place.	   
J'aime	  venue	  ici,	   
Says	  Monique.	   
I	  love	  coming	  here.	   
Fish	  once	  were	  salted	  here.	  Then	  cured.	   
Things	  learned	  from	  the	  Scandinavians	   
And	  Basques.	   
Later	  they	  waited	  patiently	  in	  icehouses	   
A	  trick	  taught	  by	  the	  Chinese.	   
Berwick's	  wealth	  came	  from	  the	  East	   
Holland	  and	  Russia	  and	  beyond.	   
Each	  ship	  brought	  new	  delicacies,	   
New	  preferences.	   
Indian	  tea.	   
Danish	  pastries.	   
French	  bread.	   
Almost	  invisible	  shipping	  lines	   
Tie	  this	  place	  to	  everywhere.	   
A	  town	  on	  the	  edge	   
Of	  Scotland	  and	  England.	   
On	  the	  edge	  of	  the	  world.	   

These	  now	  the	  tastes	  of Northumberland. 
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
Tide	  and	  tied	  

	  
The	  Tweed	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  is	  a	  rope	  and	  	  
	   	   a	  rope	  	  
	   	   	   	   	   is	  a	  river	  
	  
A	  rise	  	  
	  
	  
and	  a	  fall,	  	  
	  
a	  twist	  and	  a	  braid	  
an	  over	  	  
	   	   and	  an	  under	  and	  a	  	  
	   	   turn	  
	  
its	  end	  fray	  
-‐ed	  and	  splay	  
-‐ed	  
its	  length	  bound	  and	  sure	  
flowing	  to	  a	  horizon	  stretched	  taut	  as	  a	  fishing	  line	  
between	  sky	  	  
	  	  	  	  	  	  	  and	  sea	  
	  
	  
ready	  to	  be	  stepped	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  over	  
	  
yet	  the	  river	  ties	  us	  to	  this	  spot	  
the	  knot	  of	  township,	  homeship,	  history	  
	  
the	  river	  calls	  us	  to	  our	  source	  
	   	   	   	   	   and	  guides	  us	  homeward	  bound	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  



	  
Wall	  
	  

Was	  a	  wall,	  
and	  then	  a	  fortress.	  

Now’s	  a	  rope.	  
	  

Gates	  for	  walkers,	  
cows	  and	  sand.	  
Now’s	  a	  strand.	  

	  
A	  wall	  is	  harsh,	  
says	  go	  away.	  
Rope	  is	  tactile,	  
invites	  to	  stay.	  

	  
Stand	  a	  while	  
and	  remember.	  
Look	  through	  
and	  back.	  

Hold	  the	  line,	  
take	  up	  the	  slack.	  

	  
Each	  thought	  a	  thread	  
for	  the	  living,	  the	  dead.	  
Each	  thread	  a	  link.	  

	  
A	  link	  makes	  a	  chain,	  

a	  chain	  a	  rope.	  
A	  rope	  connects.	  

And	  
now’s	  a	  hope,	  

where	  was	  a	  wall	  
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